Человек. Эрудит, расколовшийся на несколько личностей под грузом поиска трансцендентальности.
Чтобы усвоить и сохранить каждую крупицу алхимических знаний, он принимал запрещённые эликсиры, преображая свой разум. С тех пор он помнил каждое прочитанное слово, каждую прожилку на каждом листе, каждое пятно на каждой стене... Но он утратил способность понимать простые мотивы других и даже то, как общаться с миром за пределами слов, заключённых в его разуме.
Алеф сослал себя в тюрьму для арканистов на краю света. Теперь он проводит дни в тишине, ожидая телефонного звонка. Известный как «человек, у которого есть все ответы», Алеф даёт советы всем, кто ему позвонит, будь то Манус Виндиктэ, Институт Лоренц или даже авторы, не нашедшие ни одного читателя...